Decía Hemingway, y me lo repito muchas veces a ver consigo caer del burro, que se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar. Supongo que uno a veces intuye cuando callar, pero ve las cosas tan negras que se dice “total, hay un límite que parece que no vamos a cruzar; pues de perdidos al río y a por todas”. Ese a por todas ha hecho que esta tarde me picaran los ojos porque asomaban unas lágrimas que finalmente no han salido; en los últimos años solo he llorado por familiares que se han ido y no me permito que otras cosas me hagan lo mismo. Y he cogido la guitarra y he tocado un par de canciones tristes, y lejos de hacerme sentir peor me han hecho sentirme un poco menos solo.

Pero parece que la soledad es algo inevitable en mi vida. Durante tantos años la he buscado y, ahora que la tengo, echo de menos tenerte a mi lado.

Lo de la chica equivocada ha vuelto a aparecer. En un mundo “perfecto” podría hablar con ella, tranquilamente, decirle en menos de un minuto lo que tengo que decir, que ella sonriera y arreglarlo de una forma o de otra. El resultado a veces da igual si se ha jugado bien. Pero cuando juegas mal una y otra vez, te dices que algo no funciona. Ése es el problema, que las cosas estén más o menos tan claras en mi cabeza y luego no sepa trasladarlo. Por mucho que me repita como si de un monólogo se tratara todo lo que quiero decir, cuando llegara el momento de la verdad sé que empezaría a buscarle doble sentido a las cosas y me haría un lío en mi cabeza. Luego, “¡oh, la humanidad!”, como en el Hindenburg. Un coloso zeppelin cayendo en llamas.

Está la opción de hablar con un amigo y que éste tantee el terreno. Pero como tantas veces me repito a mí mismo que ella no siente nada de eso por mí mejor ni lo intento y espero a que se me pase. A que aparezca otra chica que la eclipse. Pero de momento no llega. Todo lo que veo son cuerpos y sé que, durante unas horas o quizá un par de días me quitarían el apetito. Pero para estar pensando en otra persona mejor nos quedamos como estamos. Este sábado no estuve nada inspirado y a partir de una determinada hora me dió el bajón. La veía a ella. Estaba todo el mundo allí, menos ella. Y nadie lo sabe. Se lo dije a un amigo en un intento desesperado pero afortunadamente no me escuchó.

Y ella me parece que tampoco me va a escuchar.

Sentirse querido por una chica tan especial es algo que, al menos a mí, no me pasa todos los días. Cuando la besé a mi menté llegó un flash que decía algo como “por fin”. Llevaba más de un mes queriendo hacerlo, la distancia no me había permitido hacerlo antes. Todo lo que vino después, bueno, iba  decir “mejor olvidarlo” pero no, no olvidemos nada porque forma parte de nuestra vida, tanto como lo mejor. Dormir en el coche, como le contaba a ella, para mí supone una de las mejores cosas que me han pasado nunca por raro que pueda parecer. Me parece un acto casi definitivo de reafirmación de la independencia, de omisión de las responsabilidades de los actos. ¿Y qué si lo que estoy haciendo acaba con que tenga que dormir en el coche, que por cierto, está aparcado a tomar por culo de donde estoy ahora? No me importaba. Me importaba el ahora.

Y no pasó todo lo que quería que pasase, pero estuvo bien. Estuvo muy bien. Y esta semana ha sido movida por muchas cosas, y la semana que viene lo será nuevamente, pero con un par de días regulares se acaba todo. Y eso es bueno: antes, esto me habría acarreado muchos días malos. Días de fingir que estoy bien cuando no lo estaba. Eso se acabó, me digo, aunque a veces los demonios parecen querer salir  de las jaulas donde los confiné. Ya no les dejo. No he tirado la llave, pero la guardo a buen recaudo.

Cuando llegamos a la zona de marcha del Golf cogimos las copas, pedí otro cubata (y ya iban…) y nos subimos arriba. Unos chupitos. Otro cubata. Otro chupito, de otra cosa esta vez. Más cubatas y más chupitos, no tengo ni idea de cómo me mantenía en pie. Se acercaban las seis de la mañana, hora de cierre, y bajé al baño llevando ya el cuello levantado y la corbata en la cabeza. Al salir me encontré a mi primo bailando y me puse a su lado haciendo lo mismo… digo yo. Y fue cuando ella me quitó la corbata.

Se la puso en la cabeza y yo se la ajusté. Una rápida mirada: rubita, delgadita, guapita y con una sonrisa en la boca. Se la quitó y me la devolvió (la corbata) porque estaba sudada (no era para menos), y su amiga morena (también delgadita y guapita) me cogió de los brazos y me puse a bailar con ella. Un rápido recorrido por su cintura y vi el cielo. Como decía Extremoduro, “tu cintura / qué hermosura / todo el día me paso en ella”. Recuerdo esta frase y me viene a la cabeza un amor de juventud que tenía una cintura perfecta, y cada vez que la miraba se lo decía.

El caso es que no sé si la morena me empezó a hacer menos caso o yo le hice más caso a la rubia, pero le planté un par de besos y bailamos. Llevaba una de esas camisetas abiertas por la espalda, y al tocar su piel… me puse como una moto. Tonteé un poco más, de dónde eres, ese acento no es de aquí, “padres internacionales” dijo ella… y cuando mis labios tocaron los suyos, un beso robado como le dije, como el de Iker a la Carbonero, se rió y me volvió a besar, esta vez robándomelo ella a mí. Me apretaban para que nos fuéramos, yo no llevaba móvil y ella me dijo “es que tengo novio, estoy fuera del mercado” o algo parecido. Le di un par de besos más con mis manos en su cintura y me fui sin mirar atrás y sin despedirme de su amiga morena. Antes de salir por la puerta oí su voz y me giré. “Sigue así”, me dijo con una sonrisa.

Seguiré así.

Vuelvo a lo de no saber a quién le he contado qué. Creo que ya he dicho algo de eso aquí, pero es un bucle que me gusta. Hoy una chica (muy guapa, por cierto) me ha dicho que es lo que me pasa por hablar tanto. Y yo le he respondido que si ahora hablo mucho es porque durante muchos años no dije nada. Ahora tal vez no diga nada interesante, pero hablo mucho, a veces, cuando estoy bien, a gusto. Cuando estoy mal hablo poco, lo cual no quiere decir que si hablo poco es que estoy mal: a veces simplemente no hace falta decir nada, solo disfrutar de una cañita o un ruso con unos amigos.

Y… ya tengo ganas de irme de vacaciones. Joder, qué aventura va a ser lo del Camino (ya la preparación del viaje y el viaje en sí mismo a O Cebreiro lo está siendo). Y a ver si antes estoy por Málaga con mi guitarra y un papel (aunque “no hay nada mejor que componer sin guitarra ni papel”, Antonio Vega dixit y ahora que lo pienso quizá tenga razón) y paso unos buenos ratos con quien me deje.

Apoyarte, bajarte los pantalones, quitarte la camiseta y
comerte las tetas
que tiraras la pantalla contra la pared y que me diera igual
sacarme la polla y follarte rápido y fuerte.

Los Beatles no han dejado de sonar por
los altavoces
las ventanas están abiertas
y nos estarán escuchando
los vecinos
y me alegro. Me corro
dentro
te agarras fuerte de mi cuello y
siento tu respirar en mis orejas
tu aliento entrecortado.
Me coges de la cabeza, me miras
a los ojos
e intentas besarme.

Pero te aparto.

Vete a tu casa. Está amaneciendo
y no querrás que tu novia
se despierte sin ti
y se pregunte dónde has pasado la noche.

Eres una zorra de arriba a abajo.

Me jode que me digan que no,
que pasen de mí,
que me mientan.

Pero que jueguen conmigo…
eso REALMENTE me jode.

Ahora creerás que mis canciones son para ti,
que esto es para ti,
ahora creerás que de aquí al fin de la eternidad
mi corazón latirá por ti
cuando
en realidad
hace mucho que dejó de latir,
no solo por ti,
por nadie.

Ahora puedo levantar la cabeza
y decirlo bien alto:
JÓDETE ZORRA.
Tú te lo pierdes.

Realmente decirte todo esto me sabe un poco mal.
Gracias a ti soy quien soy ahora
y
al menos
eso te lo debo.
Pero me jodiste tanto en su día
que prefiero mandarte a tomar
por culo
una y mil veces.

¡Ea!

En esta ocasión (“voy a pedirles perdón, si es rápido y es gratis entonces, why not?” que decía la canción de Calamaro, que me ha salido sola al poner las primeras palabras)… En esta ocasión he decidido empezar la casa por los cimientos y no por el tejado. Quiero escribir una novela, sé que si tuviera 100 páginas en Word (sacadas de aquella manera) luego podría corregirlas y sacar de ahí un buen libro. No uno que cambie el mundo, no una cuarta o quinta novela, un buen primer libro. Con mis errores, que forman parte de mí tanto o más que mis aciertos. Y luego sacarla para no vivir de ella, obviamente. Pero quizá sí vivir para ello.

Al menos, otra vez, tengo ganas de escribir. La había perdido hace tiempo. En los últimos tiempos apenas me salen canciones, y el que haya estado mal de la garganta tantas veces en poco tiempo no ayuda porque necesito cantar una canción para saber si funciona o no, no me vale con verla en papel, tocarla e imaginarla. Lo de las canciones es otra, no sé por qué o para qué sigo haciéndolas pero de vez en cuando salen y es un placer. Hace poco me dije que este verano tocaba: pagar 600 euros por 2-3 días en un estudio de grabación con músicos y sacarme un cd con 5-6 temas. Luego quizá no hiciera nada con él pero tenerlo y escucharme sería la bomba.

Bueno, dejo de desvariar que hay que ponerse a trabajar.

Lo que más gracia me ha hecho de todo, aparte de que han venido a mi memoria recuerdos que creía olvidados (ah, también me subí una vez a una silla a cantar y se formó un corro alrededor mío; yo me desgañitaba cantando no recuerdo qué canción, y un amigo se moría de vergüenza -¡qué mal cantas cabrón! me decía-) ha sido ver en la rotonda a una chica tirada en el suelo, al sol, con una mano en la cara. Llevaba un melocotón importante y eso que apenas eran las 15h o 15:30h. A esa hora nosotros muchas veces era cuando empezábamos a ir calentitos, porque el bebercio se iniciaba cuanto antes (muchas veces a las 12) pero había un impasse de una hora o dos donde no todo estaba permitido, cosa que a partir de las 14h o así todos nos pasábamos por el forro y hacíamos lo que bien nos venía en gana.

No ligué mucho en las paellas, pero si me acuerdo que con una con la que estuve (no sé muy bien cómo, cosas del alcohol) me contó historias de sexo en las aulas, sujetadores encontrados, condones… a mí no me importaba mucho, yo quería comerle la boca un poco. No sé si eran indirectas, pero no estaba yo como para eso. Pero, claro, los lavabos de la biblioteca no se quedaron sin estrenar…

Como decía Calamaro, “qué más quisiera que pasar la vida entera como estudiante el día de la primavera”…

Me gusta la generación Beat y no sé por qué he leído tan poco sobre ellos. Me leí hace tiempo Las cartas de la ayahuasca también, creo, he leído a Kerouac (aunque no En el camino, que se supone es la obra central) y a Ginsberg (aunque algo de poesía en Visor que me resultó muy caótico, no Aullido) pero no he leído ni el Yonqui ni El almuerzo desnudo de Burroughs. Creo que voy a tener que conseguirlos porque ahora leyendo este “Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques” me está picando el gusanillo que hace tiempo que no venía, el de devorar libros; este año solo me he terminado 2, una cifra ridícula, y es que ninguno me ha llegado como por el momento me está llegando este.

Voy a por más marihuana y, si acaso, ya seguiré otro día.

Y si no hacemos ni una cosa ni la otra, ¿en qué situación nos deja eso?

Y en plan cultureta (cultureta de cine y libros, porque no sé por qué nunca hablo aquí de música si escucho tanta; ahora mismo suena Calexico y son cojonudos; anoche Marc Ford me dejó un muy buen sabor de boca antes de irme a dormir; etc.): vi District 9, aquella que decían que era una joya, una revelación del “cine independiente”; no es ni una cosa ni la otra, una peliculita sin más, bien hecha, con cosas interesantes pero llega a aburrir en algunos momentos, cosa que en una peli de este tipo es intolerable. Y he empezado a leer a Pombo, supuestamente uno de los grandes de las letras españolas. Me he tirado al último, “La previa muerte del lugarteniente Aloof”, un título que me encanta y un libro que por el momento me deja buen sabor de boca. Y del que se aprenden trucos y cositas que luego espero poder aplicarme. Ya veremos.

Y poniéndonos un poco menos plastas, decir que ayer vi ‘Invictus’ de Clint Eastwood. Morgan Freeman ES Mandela, y Matt Damon demuestra que es un gran actor. La película es muy buena. Y sin embargo, no sé si es que le sobran 10 minutos (no se hace nada aburrida, no es eso) o le faltan 30, pero parece que hay cosas que se quedan en el tintero. Por ejemplo, cuando cae enfermo por agotamiento. Esa escena luego no tiene continuación. O bien la eliminas o bien añades otra donde se “recupere”, algo que hilvane una con otra. En la siguiente imagen ya aparecía trabajando de nuevo como si nada hubiese pasado. Está muy bien esto de ir dando lecciones a ni más ni menos que Clint Eastwood. Como para darme de hostias.

Voy superando el tema del dentista. Ya ha desaparecido ese pavor que les tenía, no por el daño (que también un poco) sino por la inoperancia, la falta de información, la inutilidad de los 4 ó 5 distintos a los que fui antes de mandar a tomar por el culo a todo el gremio. El que tengo ahora me sienta en la silla, me pone la tele si quiero, me da un espejo y me va explicando lo que me hace, no me hace ningún daño, me pregunta continuamente si estoy cómodo y además trabaja fenomenal. A lo mejor es mucho pedir, y es cierto que aunque no hiciera muchas de las cosas que hace pero trabajara bien también me valdría. Pero coño, pudiendo tener valor añadido, ¿por qué no? Cuando te van a dar por el culo, se agradece un botecito de vaselina.

Pero venía a hablar de… espera, que esto es bueno. Hemos sacado (digo hemos, es lo que tiene estar institucionalizado, como en la peli de Morgan Freeman y Tim Robbins pero sin una cárcel sino una empresa… vamos, como en la peli) una biografía de Lang Lang, un pianista que tiene mi edad y es un prodigio del piano clásico. He buscado algo de música y estaba sonando ahora mismo el “Concerto for Piano and Orchestra no.2 in C minor, op.18″ de Rachmaninov y como soy un inculto de la música clásica (el título lo he copiado del mp3) digo “coño, si esto es la balada ochentera esa de ‘All by myself’”. Y así era. Porque lo he buscado en la Wikipedia. Y te enteras de más cosas, como que la escribió un tal Eric Carmen que no tengo ni puta idea de quién es pero lo hizo a partir de esa composición clásica, y como era tal el tipo se dijo “pues seguro que esto ya no tiene derechos de autor así que p’alante” pero se equivocó, y tiempo después tuvo que llegar a un acuerdo con los herederos o la fundación o los que fueran los poseedores de los derechos. La han versionado multitud de “artistas”: algunos lo son y otros no tanto, pero bueno, todos a chupar del frasco.

En fin, esto iba a ser algo totalmente diferente, pero ya no me quiero extender tanto en un mismo texto, porque si tiene muchas palabras se pierde. Es lo que tiene internet, que nos da un sentido de urgencia tal que no prestamos más de cinco minutos de atención (¿o eran tres?) y los textos largos aquí no valen. Es curioso como después de todo damos más valor a lo que está escrito sobre un papel que a lo que aparece en la pantalla del ordenador. Esto llevaría al debate del libro electrónico, pero, ¡uf!, qué de hipertextualizaciones en unas pocas líneas.

Mejor lo dejamos aquí. Cambiamos el título del post (vaya, ya caí… del texto, del texto…) por el nombre de la canción y decimos “buenas noches y buena suerte” como en aquella peli de Clooney. Qué buena es Up in the air y qué ganas tengo de volver a verla.

Llevaba tiempo queriendo arreglar dos o tres cositas, tonterías. Las haces, te das cuenta de que no costaba nada hacerlo y del tiempo que a lo mejor has perdido con una sensación no de malestar pero sí de incomodidad. Cada vez que lo veía decía “joder, tengo que…”  pero nunca hacía nada. Dando pasitos pequeños hacia adelante, si en un momento dado miras hacia atrás te das cuenta de que has avanzado un buen tramo. Y sabes que tienes que seguir, no quieres caer en los mismos errores (aunque diablos, cómo cuesta…).

Y en cuanto a números en lo que va de 2010: cero libros terminados (muchos empezados, continuados, ojeados, hojeados…), cero poemas escritos, cero canciones terminadas (aunque una empezada con muy buena pinta), cero páginas de cualquiera de mis novelas/cuentos… necesitaría un montón de horas más al día para poder cansarme de hacer el vago, de ver series, pelis, de jugar un rato, de navegar, de ver porno, de vivir… y entonces encontraría tiempo para hacer cosas que también quiero y a las que no doy tanta prioridad porque soy un gilipollas. Eso también lo he aprendido pasito a pasito.

¿Y ahora por qué? He llegado de casualidad a mi propio blog, he leído un par de entradas o tres y he dicho, qué coño, HOY toca actualizar. Para qué, para quién, sigue siendo un misterio para mí. Esto me ha recordado al anuncio de Coca-Cola del argentino diciendo “para los altos, para los bajos…”, y ese anuncio me recuerda a uno de los editores de El Zorro Rojo (los dos editores son argentinos), que en la última reunión dijo alguna frase parecida, como “este libro es para niños, para jóvenes, para adultos…” y no pude evitar reirme, con respeto, claro, el que le tengo y mucho.

Ayer iba por Luceros, en el centro. Iba a decir “ayer paseando” pero qué coño voy a estar paseando, estaba trabajando. Vale que me desvié cinco minutos para tomarme un café y un cupcake en Las Manolitas (como ahora no tomo café con nadie de la Casa del Libro -ejem- pues me lo tomo yo solo), pero el resto de la mañana estuve trabajando. Andar y conducir forman parte de mi trabajo. Hoy sin más he ido a Albacete, casi 2 horas de ida y otras tantas de vuelta (entre coger el coche, salir a la autovía, llegar, aparcar, etc.). Ya van 4 horas de trabajo. Hay quien me echará tomates por esto pero me la resbala muy mucho.

Pero me desvío (cosa en parte buena, eso es lo que he hecho siempre que he escrito aquí y el volver a hacerlo quizá sea una señal de que debo volver a hacerlo). Iba por Luceros, como decía hace un par de desvaríos, y vi a un músico tocando el arpa en la calle. De repente, como una de esas tantas cosas que no sé explicar, me vino a la cabeza el título de un relato, “El arpista”. Y se empezaron a formar imágenes en mi cabeza y fue una putada que tuviera que seguir currando porque lo que quería hacer era sentarme, abrir un ordenador y ponerme a escribir. Porque claro, luego seguí trabajando, hablé con un par de clientes, tuve un par de marrones, otras tantas llamadas y ya se me fue absolutamente todo. Ahora me acabo de acordar y por eso lo pongo, quizá dentro de un tiempo lo lea y las imágenes vuelvan a mi cabeza. Ahora vuelve alguna y me encanta.

Me he olvidado de ti. Y esto, my friendo, es lo que se llama cerrarlo.

Solo entré porque mañana me voy a Málaga el fin de semana. Acompaño a un amigo a hacer la mudanza, se traslada allí, y de paso pasaremos un par de días por la ciudad. Me llevaré la guitarra y alguna libreta, quién sabe si sale algo de ahí, como Sabina y Benjamín Prado, que se fueron a Praga a escribir el “Vinagre y rosas”. Si no sale nada, tampoco pasa nada, es más bien un por si acaso. Igual nos damos un garbeo por la ciudad que dura más de la cuenta y se nos va el tiempo, o a lo mejor nos encerramos a jugar a la Play. Es lo de menos.

Y, ¿por qué lo cuento? Pues imagino que por lo mismo que he contado todo lo anterior aquí, aunque tampoco sé la razón y si la sé, se me ha olvidado. A veces dices “alabado sea el olvido que nos permite seguir adelante sin mirar mucho atrás”; otras veces el olvido no hace su trabajo, o no del todo bien, o no como nos gustaría. Creemos que sería más sencillo así cuando a lo mejor es al contrario, pero claro, eso nunca lo sabremos.

• La novela de la que hablé aquí la última vez sigue parada. Debería ponerme. Llevo casi dos meses sin escribir nada, ni en esa ni en ninguna de las otras. Solo me salen cosas cortas que divido en versos para creerme que son poemas, pero no lo son. Debería alargarlos, darles una vuelta de tuerca  y convertirlos en textos breves.
• Al menos, en la última semana he escrito un par de canciones. Una la “terminé” hoy (lo pongo entre comillas porque nunca las termino del todo), se llama “Whisky sin hielo” y estoy muy orgulloso de cómo ha quedado. La otra la tengo a medias, quizá no salga una canción entera pero tiene un par de giros y algunas frases que me gustan. Y una secuencia de acordes que no sabía que podía cantar. De todo se aprende.

Y ya está, que después de 10 días es mucho.